L’HOMME QUI N’AVAIT QUE TROIS NOTES DANS
LA VOIX

Les Comores sont quatre iles volcaniques. L’archipel en comptait cinq dans un
lointain passé€, mais 1’une d’entre elles a coulé un jour, et I’on dit 1a-bas que lorsque 1’on passe
au-dessus d’elle en bateau, la mer, a cet endroit, est toujours agitée ...

Je n’y suis passé qu’une fois, et cette fois 1a, en tout cas, elle I’était en effet ...

La grande Comore est, comme son nom I’indique, la plus importante des quatre iles.
Elle se termine a son sommet par un volcan, le Khartala, le plus grand du monde qui soit en
« semi-activité ».

J’avais dix ans quand j’en fis I’ascension; ce fut trés impressionnant. Il fallut marcher
plusieurs heures dans une forét primitive, peuplée d’arbres immenses dont les cimes se
joignaient pour ne laisser entrevoir le ciel que par intermittences. La lumiére du jour, filtrée
par la futaie, tombait en ondes vertes au pied des fougeres arborescentes. Le silence des lieux
ne se troublait que du chant rauque et inquiet des pigeons rouges et des perroquets. Cela
semblait hors du temps, et le voyageur qui traverse ce genre d’endroit a I’impression qu’il lui
faudra des jours entiers pour en sortir.

Et puis, soudainement, la végétation, jusqu’alors si puissante et luxurieuse, déclara
forfait, laissant brutalement place a une étendue poussiéreuse et lunaire. Vingt metres plus
loin prenaient naissance les bords d’un grand cratére, a I’intérieur duquel trois petites
cheminées crachaient, sans hostilité, des volutes de fumée blanche.

Une fois descendu a leur pied, je tirais vers le ciel un coup de fusil. L’écho fit trois fois
le tour du grand cratere avant de s’éteindre. Mais, phénomene acoustique encore plus
¢tonnant, il le fit en changeant deux fois de tonalité, modulant vers le grave. Trente ans apres,
mes oreilles résonnent encore des trois notes de cette gamme tellurique: paoum, paoum,
paoum !

Plus tard, vers le soir, le vent se leva en une plainte douce que les parois du volcan
renvoyerent en trois chants. J’entendis alors, dans leurs modulations, mon premier chceur : un
choeur écrit par un vieux volcan qu’interprétait le vent ...

Les vacances de Noél amencrent, un jour, le fils d’un des couples de Frangais qui
travaillaient sur I’ile. Il avait avec lui une guitare, dont il commencait tout juste a tirer,
laborieusement, les quatre accords de « O Daniéla », grand succés d’Eddy Mitchell de
I’époque.

Nous étions sur une ile perdue dans I’Océan Indien, ne connaissant ni route, ni eau
courante (on buvait I’eau de pluie recueillie par des citernes). On s’éclairait, le soir, a la lampe
a pétrole, et seuls quelques rares échos musicaux de la Métropole nous parvenaient par
I’intermédiaire d’un petit poste a galéne plastifié, d’un rouge sang de beeuf des plus étonnants.

Par lui, quand les piles n’€taient pas trop usées, une station malgache nous permettait
de capter des bribes, des flonflons de ce qui s’écoutait alors en France. Ceux-ci se détachaient
sur un fond terrible de craquements furieux et d’ululements sinistres, comme si les esprits de
I’1le, alarmés par cette intrusion et pressentant déja leur impuissance a lutter contre une
menace bien plus grande encore que la plus grande flottille d’envahisseurs, se déchainaient et
tentaient, par mille jurons et mille cris de rage, de couvrir les charmes électriques de ces
nouveaux ambassadeurs de 1’Occident.



Je n’avais rien pourtant d’un naufragé suspendu avidement a sa radio pour essayer d’entendre
des nouvelles de I’agitation du monde. Non, j’avais dix ans, et j’étais, a vrai dire, plutdt en
communion avec les esprits de 1’ile. Ces « contacts radio », de la part d’un enfant élevé loin
de toutes préoccupations musicales, tenaient davantage du jeu et de I’envie de tromper une
certaine solitude que les tentatives de capter Radio Londres.
Et tout & coup donc, devant moi, « O Daniéla » !

Je fus immédiatement et irrémédiablement envoiité, fasciné. La Musique, par I’entremise du
plus humble de ses serviteurs, venait de me plonger dans le cceur un sourire dont je ne me
remis jamais.

Bien plus tard, je me retrouvai jeune professeur de mathématiques, envoyé « sur le
front est », comme on disait en plaisantant a I’époque entre gens des académies du sud.
J’avais €crit une trentaine de chansons et je rencontrai en Lorraine, plus précisément a Nancy,
les musiciens de mon premier groupe. Il y avait, dans ces années la en pays lorrain, beaucoup
de petits cabarets, qui accueillaient avec chaleur les chanteurs débutants. L’aventure musicale
continuait, les choses semblaient prendre peu a peu tournure.

Je n’enseignais qu’a mi-temps pour avoir le plus de temps possible a consacrer a la
musique, et la maigre demi-solde versée par I’Education Nationale me permettait, malgré tout,
de pouvoir compter sur une arrivée réguliere d’argent a chaque fin de mois. J’appelais cela en
riant les « maths alimentaires », non pas, qu’il me déplat d’enseigner - bien au contraire -
mais parce que la musique restait ma priorit€¢ et que j’étais bien décidé a devenir
professionnel.

Il fallut enfin me résoudre a surmonter les réticences que les dogmes rigides inspirent
toujours a ceux qui ont appris sur le tas et c’est ainsi que je poussai un jour la porte de la
classe d’art lyrique du conservatoire de Nancy.

On me mit une vocalise sous les yeux et on me demanda de la chanter, ce dont j’étais,
bien entendu, parfaitement incapable, ne lisant pas du tout la musique. Je dus expliquer au
professeur - il s’agissait de Jacqueline Brumaire- que je venais simplement la pour que I’on
m’apprit a mieux chanter mes chansons, et pas du tout pour apprendre a chanter I’opéra,
auquel je n’entendais d’ailleurs strictement rien. Je proposai donc d’aller chercher ma guitare
et de revenir pousser mes chansonnettes pour avoir son avis. Elle accepta, et une heure plus
tard j’étais de retour dans la salle de cours, ou je chantai deux de mes chansons sous 1’ceil un
peu interloqué de bustes de bronze plus habitués a entendre retentir les somptueuses musiques
des grands compositeurs classiques que I’infame gratouilleur qui s’égosillait sous leurs yeux.
Quand j’eus termin¢, Jacqueline Brumaire me dit gentiment qu’elle aurait volontiers passé
I’apres midi a écouter ce genre de chansons et qu’elle était d’accord pour me prendre dans sa
classe. C’était sans compter sur le directeur du conservatoire, M. Lancien, qui fit valoir,
lorsque je me représentai le lendemain, les deux mois depuis lesquels j’avais dépassé 1’age
limite ! Rien ne put le décider a changer d’avis, pas méme I’insistance avec laquelle je le
suppliai de bien vouloir entendre cette voix, si « intéressante » la veille, aux dires de
Jacqueline Brumaire ...

Ma déception frappa ’un des éléves, qui me donna 1’adresse d’une certaine Mme C.
que j’appelai dés le lendemain.

Gillette C. était une tres belle femme de soixante dix ans, qui en paraissait cinquante. Grand
maintien, grande classe, voix aussi musicale que les trilles d’un rossignol. Je fus
immeédiatement, et pour un an, sous le charme. Et aprés quelques mois de travail sur la voix
parlée, on m’autorisa a fréquenter le premier étage ...

C’était le dimanche, dans le salon de la villa qu’elle occupait rue du Maréchal
Exelmans, le lieu de réunion de quelques apprentis chanteurs. Le dimanche donc je



m’essayais a étre Sarastro, avec pour unique directive celle de me mettre dans la peau d’un
« maitre du monde ». Seul rescapé du massacre, le contre fa, que j’avais naturellement, se
détachait de temps a autre de la bouillie sonore qui sortait de ma bouche et suffisait a faire
hocher doctement la téte a 1’assistance ! De conseils techniques, il n’y en avait guere, si ’on
excepte les rares moments ou un jargon musical qui restait pour moi abscons affleurait aux
levres de Mme C.

Un jour, par exemple, elle me demanda de « couvrir » le son. C’était la premiere fois que
J’entendais cette expression et je lui en demandai poliment le sens. Gillette C., d’un geste
¢légant de la main, dessina une arabesque signifiant son étonnement amuse, émit un beau rire
cristallin et, se retournant avec grace vers les autres « étudiants » dit : « Ah ! [l me demande
ce que couvrir veut dire ». Cette réponse sibylline fut la seule a laquelle j’eus droit concernant
la couverture du son.

C’était absurde, je le sais aujourd’hui, de demander a quelqu’un de chanter
directement un air d’opéra, sans que sa voix ait été préalablement et pendant de longs mois
travaillé, a 1’aide d’exercices judicieux, puis de vocalises Cette femme n’avait, a vrai dire,
qu’un seul talent, celui d’entendre juste et de pouvoir faire apparaitre, grace a une voix tres
riche en harmoniques, quelques éphémeres couleurs dans celle de ses éléves.

Au bout d’un an de ce sacrifice dominical a ’ami Mozart, les progres restaient si
discrets que, n’y tenant plus, je lui demandai en téte-a-téte les raisons de ce peu de résultats.
La réponse fut terrible : je n’avais pas les connexions nécessaires pour chanter! C’était par
une fin d’aprés midi d’hiver, j’étais debout dans le salon du premier, elle, assise avec sa grace
coutumiere, face a moi. La lumiere du jour, pendant que nous parlions, avait progressivement
baissé, faisant place a une pénombre qui augmentait encore le caractére mélo-dramatique de
la scéne. La sentence sonna comme un oracle: quelque chose en moi ne fonctionnait pas !
J’étais a tout jamais ce vilain petit canard a qui ’on aurait fait croire, par erreur, que ses
plumes deviendraient blanches, que son cou s’allongerait jusqu’a prendre la forme gracile et
hautaine de I’aristocratique espece. Il n’y avait aucun recours. Je m’étais trompé de conte. Un
cygne lui méme me le signifiait avec, dans la voix, la terrible douceur du médecin qui vous
condamne. J’eus encore la force de la bravade : je lui prouverais un jour que je pouvais
chanter ! Puis je la quittai, anéanti.

C’était ma premiere rencontre avec cette merveilleuse capacité qu’ont certains
professeurs a se démettre de leur incompétence sur le dos de leurs ¢€leves, la premiere et,
comme on s’en doute, nullement la derniére.

Mais, s’il arrive a la nature humaine de manquer de générosité, ce n’est pas le cas de la
musique, qui a plusieurs filles a marier. J’avais délaissé la chanson pour sa sceur ainée, la fée
lyrique, qui m’avait brutalement congédié apres un an de cour assidue. Et non seulement la
premiere, bonne fille, ne m’en voulait pas, mais je rencontrai par son entremise la plus belle
de ses sceurs latines, la salsa.

Un groupe de salsa nommé Tierra Brava se distinguait alors dans la vie musicale

nancéenne par I’importance de son aura. Il était composé pour I’essentiel d’étudiants latino-
américains, jouant partout ou on les appelait pour trois fois rien et avec le sourire, dans les
pires conditions.
Il y avait le long et glacial hiver lorrain avec ses brouillards, son ciel plombé, si bas, si gris,
ses pluies entétées, et soudain, dans cette désolation glacée, quelque chose se réveillait, faisait
fondre la glace et, le temps d’une soirée, le printemps et 1’ét¢ avaient droit de cité¢ ; Nancy
devenait Liverpool : Tierra Brava jouait.

Autant dire que Tierra Brava constituait un mythe. Je n’aurais pas plus espéré faire
partie d’un tel groupe que révé que Miss Amérique du Sud me remarque au cours d’un défilé



et m’invite dans sa loge : Le fait est, pourtant, qu’une rencontre fortuite avec I’un de ces
musiciens devait me les faire rejoindre pour une longue série de concerts.

J’étais a cette époque gracieusement logé par la gentillesse d’une amie médecin qui
occupait un grand appartement place Carnot, a Nancy, en échange de quoi j’étais censé lui
apprendre le piano. Un soir ou elle était de garde, elle me prévint que le chanteur de Tierra
Brava - qui était étudiant en médecine a ses moments perdus - passerait consulter certains
cours en vue de préparer une épreuve pour le lendemain.

I1 vint apres le repas du soir. Au moment ou il sonna, j’étais en train de pianoter dans
le grand salon. Je lui montrai les documents laissés a son intention. Il me remercie et me pria,
si telle était mon envie, de continuer a jouer car, dit-il, cela ne le dérangeait nullement. Je
jouais en sourdine depuis une dizaine de minutes lorsque je le vis prendre ma guitare, qui
trainait 1, et s’asseoir a mes cotés. Puis il me demanda de I’accompagner sur « EI Raton », un
classique du genre. Je ne connaissais de la salsa que ce qu’ils m’en avaient découvert pendant
leurs concerts, et je le lui dis. Il me répondit d’essayer quand méme.

La salsa est née dans les plantations de canne a sucre et de café, comme le blues dans
les champs de coton. Les mémes mains calleuses, les mémes coeurs, les mémes yeux injectés
de fatigue leur ont donné leur voix, faites pour consoler. Elles ont en commun d’étre ’une et
I’autre le fruit d’une impérieuse nécessité. Ces airs, joués par des gens simples, ne se
composent souvent que de trois accords, ce qui, d’un point de vue harmonique, les rend
facilement abordables. Toute la difficulté vient, pour la salsa, de son rythme, complétement
étranger a notre culture occidentale.

Nous joudmes pendant une bonne partie de la soirée. Par je ne sais quelle grace, les
notes qui naissaient sous mes doigts s’inséraient parfaitement entre sa voix et le rythme de la
guitare. C’¢était 1a I’esprit de la musique, la magique couleur de ses sons, si propre a peindre le
monde, a en décrire la tristesse et la sublime poésie.

Il me proposa de devenir le pianiste du groupe. Je refusai net : non seulement je n’étais
pas pianiste, mais cette musique m’impressionnait beaucoup trop. Il insista, mais ne
m’arracha que le droit de revenir le lendemain soir avec son groupe, « juste pour voir ... ».

Le lendemain donc Tierra Brava installait ses instruments dans le salon. J’¢€tais invité a ne pas
m’en faire et a intervenir au piano aussi souvent que j’en aurais envie. Ils jouérent plusieurs
de leurs morceaux, prenant au début la peine de m’indiquer la grille des accords, puis
enchainant sans plus de fagons les pieces de leur répertoire et j’en étais réduit a déchiffrer
I’harmonie au fur et a mesure, en regardant le manche du guitariste. Il y eut quelques bons
échanges, mais rien de comparable a la séance de la veille. Pourtant, c’est dans
I’enthousiasme général qu’on me proposa a nouveau de faire mon entrée dans le groupe, et je
finis par céder. Claudio me regarda en souriant et me dit simplement : « Trés bien, nous
jouons demain soir pour le bal de 1’école de géologie. On compte sur toi ! »

J’ignorais tout ou presque de leur répertoire, je n’étais pas pianiste, mais je hochai la téte en
signe d’assentiment ...

Ma peur était telle, pour ce premier baptéme du feu, que j’avais discretement ¢éloigné
les deux micros qui devaient prendre et amplifier le piano. Le bruit avait couru que Tierra
Brava avait un pianiste et avait fait de moi I’attraction de la soirée. Aussi nombreux furent les
gens qui vinrent se plaindre a la table de mixage de ce que I’on ne m’entendait pas du tout,
insultant le preneur de son qui leur montrait, pour toute réponse, les deux curseurs poussés a
fond. Le remede fut pire que le mal: de guerre lasse, ceux qui voulaient a tout prix entendre
vinrent s’attrouper autour du piano. Je ne pouvais plus tricher. Suant a grosses gouttes et tirant
la langue, je ne cessai de contréler mes mains (dix doigts a surveiller !) que pour jeter a mes
camarades un regard furtif et inquiet. Il fallut la pause et I’alcool pour me faire perdre mon
apprehension : je redescendis les deux micros prés des cordes et jouai heureux la deuxieme



partie du concert. Les Tierra Brava comptaient un membre de plus et, chose tout a fait
incroyable, ce nouveau venu, c¢’était moi !

Je ne pensais plus du tout a la fée lyrique. Mais, comme souvent, quand blessé ou décu
on s’¢loigne des gens, ils se rappellent a votre bon souvenir.

Je descendais tous les étés a Nice, la ville de mon enfance, ou résidait 1’essentiel de ma
famille, et, la comme ailleurs, j’avais relaté mes débuts peu glorieux dans 1’art lyrique. Une de
mes amies me proposa ainsi de I’accompagner a son cours de chant pour avoir mon avis sur
son professeur. Il s’agissait d’un ténor qui avait connu une gloire éphémere en se produisant
notamment au Théatre de la Monnaie a Bruxelles.

Au quatrieme étage d’un vieil immeuble, il y avait écrit, sur la sonnette du palier a
gauche, « J.P., artiste lyrique ». La porte s’ouvrit sur un homme d’une soixantaine d’années,
cheveux blancs et frisés, visage bronz¢ animé par deux yeux noisettes, regard d’écureuil tout a
la fois rieur, doux et inquiet.

Mon amie me présente. Je dis : « Bonjour monsieur ». Le son de ma voix interrompit
le bonjour que José P. allait m’adresser en retour et que son visage et son bras avaient déja
commence¢ a signifier. Au lieu de quoi il me demanda si cela ne m’ennuierait pas de répéter ce
que je venais de dire. Un peu surpris, mais amusé, je recommencai donc : « Bonjour
monsieur ». « Josiane, viens €couter ¢a ! ». Sa femme arrive de la cuisine et, pour elle, il me
demande poliment de me répéter une troisieme fois. Je lui répondis en riant que je n’allais tout
de méme pas passer la journée a lui souhaiter le bonjour, et je remis ¢a pour la troisieme fois:
« Bonjour monsieur ».

José P. regardait sa femme, qui elle-méme me regardait en hochant la téte d’un air
entendu.

- Fabien, que faites-vous dans la vie ?

Et de nouveau c’était reparti ! Il fallait que, toutes affaires cessantes, je vienne
travailler avec lui et, avec la voix que j’avais, j’étais assuré d’étre a ’Opéra de Paris dans les
deux ans !

Je le remerciai poliment, en lui précisant que, dans ce domaine, je n’en étais pas a ma
premiere expérience et qu’en quelque sorte, pour le chant lyrique, j’avais déja donné. Sentant
son bel enthousiasme chanceler, je crus pouvoir porter 1’estocade finale en ajoutant qu’enfin
je n’entendais nullement dans ma voix les promesses de gloire qu’il croyait, lui, y déceler. Ce
disant, j’¢tais malheureusement sincére car, malgré mes bravades, la morsure du doute avait
opéré son sale boulot et mon refus n’avait rien d’une coquetterie.

A peine avais-je terminé ma phrase que J.P. me fit signe de ne pas en dire plus et
ajouta, en souriant: « Regardez bien ». Et il enleva sa veste, la posa @ méme le sol, se mit a la
piétiner comme il elt fait du plus vulgaire des paillassons et, pour couronner le tout, s’en
servit pour essuyer le parquet sous un des meubles du salon d’ou, malgré la tenue impeccable
de la maison, le « chiffon » improvisé réussit a rapporter quelques poussieres. Tout cela sous
le regard stupéfait de 1’assistance. A la fin de ce numéro extraordinaire, il me présenta sa
veste qui avait pris, il faut bien le dire, un léger coup de vieux, la tenait par le col a la maniere
d’un vendeur :

- Fabien, voici votre voix. Elle a été faite par un grand tailleur, mais elle est dans cet
¢tat. Ensemble nous allons la nettoyer, la repasser, I’amidonner, et alors seulement la classe
de sa coupe apparaitra !

Je pris un an de congé sans solde, quittai avec beaucoup de regrets les Tierra Brava et
descendis travailler avec ce pocte.

Je travaillais avec lui une année, pendant laquelle j’appris surtout a reprendre
confiance en moi.



J aime a travailler avec des gens chaleureux, et j’en ai besoin. Un certain stress, bien
entendu, peut nous aider a franchir des étapes, en mobilisant notre intelligence et notre
volonté. Mais s’il arrive que la gentillesse puisse pallier une certaine forme d’incompétence, il
est plus fréquent encore de voir des professeurs frustrés utiliser le prétexte de la rigueur pour
déstabiliser tout ce qui porte en germe la possibilité de réussir 1a ou ils ont échoué. C’est
d’autant moins pardonnable que, comme dans le cas d’un détournement de mineur, cette
violence s’appuie sur la fragilité et la confiance de celui qui apprend. Et Iartiste, plus que tout
autre, est souvent prét a tous les mauvais coups pour se conserver la faveur du public.

L’année passée chez maitre P. me permit donc de remonter le moral de mes troupes,
méme si la forteresse du chant lyrique restait encore, et de beaucoup, inaccessible. Elle se
termina de la maniere plus rocambolesque qui soit.

Il y avait, ce mois de juin, a Paris, un recrutement de choristes pour je ne sais plus

quelle oeuvre, et il fut décidé que je m’y présenterais, avec, pour tout conseil, la
recommandation suivante : « Fabien, montrez-leur que vous en avez ! » S’il s’agissait de la
voix ou du reste, cela ne me fut pas précisé. C’était les deux probablement !
Car les tréteaux ou se produit le candidat artiste sont sans aucun doute le lieu ou ces deux
organes, qui sont, comme on le sait, corrélés a plus d’un titre, interférent le plus
manifestement. Je ne connaissais, au bout de cette année de travail, qu’un seul morceau,
toujours le méme d’ailleurs : I’invocation a Isis de Sarastro. En outre, le fait que ni José P. ni
moi-méme ne parlions I’allemand n’arrangeait rien, on peut 1’imaginer, a ma technique
balbutiante. Enfin, et pour couronner le tout, une erreur fit que ’on m’envoya le jour de
I’audition des solistes.

Comment il me fut possible de me présenter sans sélection préalable a une audition de
ce niveau, c’est ce que je me suis longtemps demandé¢ par la suite. Je sais maintenant que, lors
d’un recrutement de solistes pour une production, les agents lyriques sont directement
sollicités et envoient a 1’audition les artistes dont le niveau et la tessiture correspondent aux
roles a pourvoir. De toute maniére, il ne viendrait a I’idée d’aucun artiste débutant ayant eu
vent d’une telle audition de venir se faire « remarquer » devant un jury de recrutement
international !

Il me suffit donc, ce jour-la, de donner mon nom au bureau d’accueil pour étre introduit
derriere I’imposant rideau de la grande salle Pleyel.

Par un entrebaillement, je pouvais voir une jeune femme en train de chanter
magnifiquement, et ma premicre pensée fut que le niveau de recrutement des choristes était
drolement élevé!

Une fois mes yeux habitués a la pénombre relative qui régnait dans les coulisses, je
constatai qu’il y avait 1a, assis sur des chaises, trois ou quatre autres candidats qui attendaient
leur tour. Et, chose curieuse, tous tenaient sous le bras un gros rouleau de papier.

Intrigué, je demandai a celui qui était le plus proche de moi de quoi il retournait. Il me
déroula le sien : c’était des affiches. Et, pas des moindres, puisque celle que j’avais sous les
yeux portait I’en-téte prestigieux de la Scala de Milan. Chacun avait donc avec lui ses lettres
de créance, si I’on peut dire. Chacun sauf moi, bien sir, qui, au lieu de deviner ce qui se
passait et de prendre discrétement mes jambes a mon cou, restai planté la, 1’air hébéte, le
cerveau tétanisé par le stress et I’imminence de ma premiere audition. Et puis, soudain, ce fut
a moi.

Jentrai comme un somnambule sur le plateau, posai devant le pianiste une partition
que ma nervosité avait tout entiere chiffonnée, et vins a I’avant scéne. On me demanda ce que



j’allais chanter et je répondis d’une voix ferme et bien timbrée : « L’invocation a Isis de
Sarastro, dans la Flite Enchantée de Mozart », mon grand tube de 1’époque, comme chacun
sait.

La voix parlée avait produit son effet, et je revois encore chacun se caler
confortablement au fond de son fauteuil et le président du jury me faire signe avec un grand
sourire de bien vouloir commencer.

Je suivis les conseils de maitre P. et montrai que j’en avais. C’est-a-dire qu’au lieu de
chanter cette invocation avec la noble sérénité qui sied a un grand prétre, je beuglai le tout
sans la moindre nuance, tous volumes a fond du début jusqu’a la fin, avec la délicatesse d’une
canonniere. J’ai encore devant moi leurs regards stupéfaits, cherchant a trouver un sens a ce
qui se déroulait sous leurs yeux. Certains d’entre eux ont peut-étre pensé que j’avais fait le
pari stupide de massacrer un certain nombre de mesures et que j’allais soudain me mettre a
bien chanter, d’autres, plus simplement, que j’étais devenu fou ...

A la fin de cette mémorable prestation, le président du jury se leva, s’approcha de moi
et me dit : « Monsieur, il vous faut absolument trouver un bon professeur ! » Mais il ne me
donna pas d’adresse. Le ténor qui m’avait déroulé son lot d’affiches me dit, alors que je
partais : « Continue! » Et ce fut tout. Je repris le train pour Nice, fort perplexe, une fois de
plus.

Arrivé a Nice, je pris congé de maitre P. et écrivis au Rectorat de Nancy pour
demander ma réintégration.

C’est ainsi que, la veille de la rentrée scolaire, je quittai Nice pour Nancy. Ce voyage,
je I’avais fait de nombreuses fois déja. Il se déroulait suivant un processus aussi immuable
que déprimant. Je partais vers midi apres un dernier bain de mer. Je roulais avec le gott du sel
encore sur les levres, ’odeur de 1’1ode dans les narines et ’image de mes amis agitant la main
en signe d’au revoir dans la chaude lumiere de la fin de 1’été. A hauteur de Lyon, le ciel se
couvrait de nuages menagants qui crevaient en averses a partir de Dijon. Un orage tenace
m’accompagnait jusqu’a Nancy ou, en général, un vent froid me souhaitait la bienvenue a
coups de bourrasques violentes et imprévisibles.

Ma place de pianiste n’était pas restée longtemps vacante, et j’assistai, le coeur gros,
aux premiers concerts de I’année, donnés par les Tierra. Le groupe s’était enrichi d’une
section de cuivres et avait agrandi son répertoire. J’avais espéré que le pianiste me laisserait
reprendre le clavier de temps en temps, juste pour un morceau ou deux. Ce ne fut pas le cas.
C’était un « vrai » pianiste, au sens ou on I’entend habituellement. C’est-a-dire qu’il était
bardé de diplomes classiques et qu’il trempait depuis plusieurs années dans les courants jazz.
Jétais plein de complexes vis-a-vis de lui. Mais une nouvelle anecdote musicale vint me
réconforter.

Le but de cet ouvrage n’étant toutefois pas de raconter ma trajectoire hasardeuse de
chanteur, je n’irai pas plus loin dans ces souvenirs. On aura compris que, comme un
danseur capable de n’exécuter que les premiers gestes d’une chorégraphie prometteuse
ou comme un cuisinier de talent pouvant préparer des entrées dignes d’un trois étoiles
mais des plats principaux de cantine scolaire, je ne possédais que quelques pieces d’un
puzzle fort intéressant au vu des réactions qu’elles déclenchaient chez les gens de
métier.

Finalement, il n’y a que deux maniéres de jouer a la pétanque : celle de Newton et celle
d’Escartefigues.



Quand, dans un domaine qui nous importe nous ratons systématiquement nos tirs au but, nous
n’avons que de solutions : renoncer, quitter la partie ou tenter de comprendre les lois qui
régissent la pesanteur de notre chant de gravite.

Je n’avais visiblement qu’un morceau de la carte au trésor et je n’arrivais pas, malgré

tous mes efforts, a la compléter et pourtant je n’avais je n’ai pas le choix, il me fallait
tenter de comprendre le scénario pour tenter de le modifier.

F. AMORETTI : « Le nouveau défi vocal ». Extraits.



